De JD Salinger à Zadie Smith, qu’est-ce qui fait une grande fête fictive ?

De JD Salinger à Zadie Smith, qu’est-ce qui fait une grande fête fictive ?

janvier 8, 2022 0 Par brandon


La première fête à laquelle je suis allé après la fin du deuxième verrouillage dur du Cap était un fiasco complet, tellement mauvais que c’était presque comme si une erreur de catégorie avait été commise. J’avais pensé que les ingrédients étaient là – des amis, de la musique, une raison de célébrer, de l’alcool – mais un ingrédient de base ou une force catalytique était absent, de sorte qu’au lieu d’une fête, il ne s’agissait que d’adultes debout dans une maison. C’était terrible à voir, à la limite de l’étrange, comme de voir beaucoup de gens oublier en même temps comment faire du vélo. Les gens se disputaient à propos de la télévision. Une femme (moi) a pleuré. Le sentiment d’espace personnel de chacun était complètement éteint, de sorte que nous étions tous soit bien trop près les uns des autres et avions un contact visuel punitif pendant trop longtemps, soit debout à au moins huit mètres l’un de l’autre, reculés comme des oiseaux piégés contre les armoires de cuisine , criant des observations étranges et ennuyeuses à travers la pièce dans une parodie de conversation.

Les raisons de l’échec n’étaient pas mystérieuses : une remontée trop hâtive à la surface après des mois passés sous l’eau, devenue fantasque dans l’adaptation à nos environnements froidement hostiles. Depuis lors, j’ai prêté une attention particulière, voire rebutante, aux composants structurels nécessaires des partis, et j’ai conservé ces informations au cas où nous risquons de retomber dans une situation similaire.

Au cours de la dernière année, j’ai eu beaucoup plus d’occasions d’observer ces caractéristiques dans la fiction que dans la vraie vie. Mais les fêtes fictives et réelles ont beaucoup en commun et, si elles sont exécutées correctement, remplissent des fonctions similaires, en allumant des fusibles qui se déclencheront des semaines ou des chapitres plus tard.

Dans cet esprit, j’ai compilé une liste des caractéristiques qui doivent être présentes pour qu’une fête soit bonne ou mémorable, ou même pour réussir à s’inscrire en tant que fête, allant au-delà des éléments fondamentaux qui, dans mon innocence, je J’avais pensé que c’était tout ce qu’il fallait. (Ma date limite est le début du 20e siècle. Dans les romans du 19e siècle, les danses ont tendance à remplir une fonction plus manifestement porteuse, en ce sens qu’elles sont souvent le seul stratagème narratif plausible par lequel un auteur peut attirer les gens qui ont besoin de tomber amoureux dans la même pièce ensemble. Les fêtes sont moins indispensables mais plus compliquées.)

En plus des personnes, de la musique et d’une raison de célébrer, vous avez besoin d’au moins deux des éléments suivants en combinaison : un invité très attendu, idéalement une nouvelle personne ou une personne absente depuis longtemps ; un sanctuaire intérieur pour les petits groupes pour mener des affaires privées – il est préférable, mais pas essentiel, si ces groupes n’ont été formés que récemment ; un groupe de base ; un élément intimidant qu’il faut gagner ; un ennemi, idéalement commun, à des fins de liaison ; une prise de conscience inégale d’une information potentiellement bouleversante ; un dévouement à faire du foin à l’ombre des nuages ​​d’orage qui s’amassent ; poches de tension sexuelle; preuve de recrutement dans différents univers sociaux ; un mélange d’âges; les gens qui ont besoin de tomber amoureux les uns des autres; et une reconnaissance collective qu’elle ne peut durer. Points supplémentaires si la fête se déroule dans un lieu inattendu ou a impliqué un voyage long ou inconfortable.

Pas pour être traditionaliste, mais en plus de tout cela, il faut respecter les petites décences de la vie. Il est préférable que la fête ait lieu le soir, et bien que la drogue puisse, peut-être même devrait, être présente, elle ne peut pas jouer un rôle trop central. En d’autres termes, le parti ne peut pas être sur drogues, donc pas de monologues de quelqu’un qui prend des amphétamines, et absolument aucun courant de conscience de quelqu’un qui a des hallucinations. Des exceptions peuvent être faites pour toutes les autres interdictions mais celles-ci sont importantes.

Ces qualités figurent dans les décors des grands lauréats du 20e siècle – F Scott Fitzgerald, Evelyn Waugh, Henry Green. Pas tous à la fois, mais suffisamment pour produire les conditions imprévisibles nécessaires au bon déroulement d’une fête, pour que les événements prennent des directions exaltantes, pour que les gens décident qu’ils sont amoureux l’un de l’autre au bout de 10 minutes, pour qu’une bombe explose dont les réverbérations se feront sentir tout au long de l’histoire. Ils sont partout, quand on sait quoi chercher.

Entrer dans une fête à Gaborone, au Botswana, le narrateur de Norman Rush Accouplement dit: « C’est devenu le genre de scène qui donne envie d’être écrivain afin que vous puissiez capturer une forme unique et transitoire d’agonie sociale subie par les gens de toutes les manières, à l’exception de l’observateur. » Une fête fictive est souvent la meilleure occasion pour un auteur de faire jouer ses personnages – par exemple, de leur donner un dialogue qui n’est réaliste que lors d’une fête lorsqu’ils s’exhibent – pour augmenter radicalement les enjeux en réaction aux éléments ci-dessus.


Dans l’histoire de James Joyce « The Dead », par exemple, l’invité tant attendu est Gabriel Conroy, le neveu très nerveux des dames de maison (groupe central), dont l’arrivée tardive pousse le récit à l’action (« Freddy Malins arrivait toujours en retard, mais ils se demandaient ce qui pouvait Gabriel : et c’est ce qui les amenait toutes les deux minutes à la rampe pour demander à Lily de faire venir Gabriel ou Freddy »).

Toutes sortes d’informations potentiellement bouleversantes circulent dans « The Dead »: Lily, la fille du gardien, bouillonne d’un homme, Freddy Malins ne peut pas arrêter de boire et la femme de Gabriel, Gretta, était autrefois amoureuse de quelqu’un d’autre. La clarté morale de Miss Ivor sur le nationalisme irlandais fournit l’élément intimidant, du moins pour Gabriel, et l’escalier agit comme le sanctuaire intérieur – les personnages s’y retirent constamment pour avoir des échanges agités ou pour ruminer la beauté de leurs femmes.

Les gens se souviennent de la soirée Thatcher chez Alan Hollinghurst La ligne de beauté, mais la fête du 21e anniversaire de Toby quelques chapitres plus tôt est la meilleure : sanctuaire intérieur, élément intimidant (lorsque Nick se promène dans la chambre de Toby, où certains invités se sont retirés, il voit « le charme ainsi que la menace du groupe »), preuve d’un recrutement dans différents univers sociaux si l’on admet qu’au sein du monde du roman, il existe un fossé infranchissable entre un diplômé d’Oxford de la classe moyenne supérieure et un diplômé d’Oxford avec un titre.

Dans la nouvelle de JD Salinger Élever la poutre de toit, Carpenters, un groupe de quasi-étrangers se retire dans l’appartement de la famille Glass (lieu inattendu) après que Seymour Glass ne se soit pas présenté à son propre mariage. Il y a le noyau intimidant à conquérir sous la forme de la demoiselle d’honneur furieuse, son mari et une tante indignée (« un groupe de trois intégré assez rébarbatif ») et il y a l’information bouleversante (Seymour va se suicider bientôt) et le sanctuaire intérieur, où Buddy va lire le journal de Seymour.


À la fête de Bridget à Edward St Aubyn’s Un peu d’espoir, la princesse Margaret agit comme l’ennemi commun le plus revigorant et horrible que l’on puisse demander – après que l’ambassadeur de France lui ait renversé de la sauce et l’oblige à la nettoyer, elle annonce dans le froid effroyable de la pièce qu’elle n’approuve pas les silences et souhaite que Noël Coward soit là pour remonter le moral. La fête a lieu dans une maison à la campagne (élément de voyage) et il y a plus d’informations potentiellement bouleversantes qu’on ne sait quoi en faire (les révélations de Patrick sur son enfance, tout le monde jusqu’aux yeux dans l’infidélité, le traitement que Bridget a réservé à sa mère). Il y a une bonne mixité des âges, et des preuves de recrutement dans des univers sociaux différents si l’on admet encore une fois qu’il y a un gouffre entre différents types de personnes très riches.

Les soirées littéraires exceptionnelles ont tendance à avoir lieu dans un milieu de classe supérieure, mais ce n’est pas obligatoire. celui de Zadie Smith Dents blanches s’ouvre sur une fête « End of the World » (faire du foin à l’ombre des nuages ​​d’orage), où Archie et Clara se rencontrent et décident d’être amoureux, fixant le cours du roman. L’histoire de Denis Johnson « Two Men » commence lors d’une fête, au Veterans of Foreign Wars Hall, et se déplace vers une autre, dans un champ de maïs (élément de voyage), où un groupe d’étrangers intimidants écoute du jazz et signale les erreurs des uns et des autres. . Rien ne se passe vraiment à la fête, mais cela fonctionne toujours comme un tour de magie, en ce sens qu’il rend compréhensibles les décisions apparemment incompréhensibles du protagoniste à partir de ce moment-là. C’est ce que font les meilleurs partis littéraires – rassembler les personnages, exercer une pression sur eux, puis laisser la force de cette pression les pousser dans autant de directions différentes que possible.

Cette histoire fait partie du package du magazine FT « Tales from the Dancefloor », mettant en vedette le travail de photographes sélectionnés, Caleb Azumah Nelson sur le magie d’un bon DJ — et six écrivains de FT se souvenant de la meilleure fête à laquelle ils ont assisté



Source